Mi tarjeta para ese día

Hoy no hay idea nueva. Hoy hacemos una cosa, juntas tú y yo: tu tarjeta para el día de la prueba. Necesitas algo donde escribir. Un papel pequeño, una ficha, o una nota en el móvil. Si ahora mismo no hay nada a mano, escucha igual y la escribes luego; pero si puedes, cógelo ya. Yo espero. ¿Lista? Pues vamos línea a línea, sin prisa. Primera línea: los datos. Qué día, a qué hora, en qué centro. Y si sabes la planta o la consulta, también. Escríbelo ahora. Con esa línea, la parte de tu memoria que llevaba días repitiendo la fecha puede jubilarse. Ya está en el papel. Segunda línea: las instrucciones del centro. Aquí solo valen las oficiales: lo que te hayan dicho o dado por escrito. Si tienes esa hoja o ese mensaje, apunta aquí dónde está: «hoja del cajón», «mensaje del día doce». Y si no te han dado ninguna, o no sabes si la hay, la línea es otra: «preguntar al centro si tengo que preparar algo». Con el teléfono al lado, si lo tienes. Fíjate: en ningún caso la instrucción sale de ti, ni de este audio. Sale de ellos. Nosotras solo apuntamos dónde encontrarla. Tercera línea: lo que el equipo debe saber de ti. Tu frase llana, si la preparaste en el capítulo tres. Qué te cuesta, qué te ayuda. Y si ha habido mareos u otra mala pasada en citas anteriores, eso va lo primero de la línea. Escríbela como la dirías, sin adornar. Cuarta línea: tu apoyo. Quién te acompaña ese día, si alguien te acompaña. O a quién puedes llamar antes o después. O qué te llevas contigo: los auriculares, este audio para la sala de espera, un libro. Un nombre y un teléfono valen. Escríbelo. Ya está. Cuatro líneas. Léela entera una vez, despacio, de arriba abajo. Si mientras escribías se ha revuelto algo — a veces pasa, poner la cita por escrito la vuelve más real —, paramos un momento. Pies en el suelo. La espalda apoyada. Mira el papel como lo que es: un papel pequeño, con tu letra. Ahora léela otra vez, pero en voz baja, como si se la leyeras a alguien de confianza. Que tus oídos la oigan. Así sonará cuando la uses. Normal, concreta, tuya. Eso que tienes delante es tu preparación. No la médica — esa la pone el centro —, la tuya: la de llegar con las cosas pensadas cuando estabas tranquila, para no tener que pensarlas cuando estés nerviosa. Quedan dos flecos prácticos, y los despachamos rápido porque no merecen más vueltas. Uno: cómo llegas. Mira una vez el transporte o el aparcamiento, calcula la hora de salir, y apúntalo si quieres en una esquina. Una vez. Repasarlo siete veces no mejora el trayecto. Y dos: dónde va a vivir la tarjeta. En la cartera, en el bolso, en una nota fija del móvil. Decídelo ahora, para que ese día no haya que buscarla. Y un aviso amable, de amiga: la tarjeta está para descargarte, no para darte un sitio nuevo donde darle vueltas. Si notas que la reescribes cada noche, es señal de que ya está terminada. Se guarda y se deja en paz. Puede que en estos días la cabeza venga a comprobar: ¿lo apunté todo?, ¿y si falta algo? Cuando pase, la respuesta es corta: está en la tarjeta. No hace falta abrirla para saberlo. Y si de verdad surge algo nuevo — una duda que no estaba, un cambio de hora —, se añade en un minuto y se vuelve a guardar. La tarjeta admite correcciones; lo que no necesita son visitas de inspección. Termina apoyando un momento la espalda, sea donde sea que estés. El trabajo de hoy ya está hecho, y es de los que se notan ese día. La frase de hoy: Una tarjeta pequeña carga menos que una cabeza llena. En los próximos capítulos entramos en miedos concretos: las agujas, el mareo, la vergüenza de que se note. Ve al que te toque; los demás no se ofenden. Gracias por hacer la tarjeta conmigo.