Lo que necesito saber

Hola otra vez. Hoy vamos a ordenar las dudas. Pero primero, llega. Suelta los hombros. Afloja las manos, si las tenías cerradas. Y quédate un momento notando el peso del cuerpo en la silla, o donde estés. Bien. Cuando hay una prueba por delante, la cabeza hace preguntas. ¿Qué me van a hacer exactamente? ¿Cuánto dura? ¿Tengo que llevar algo? Hasta ahí, normal. Son buenas preguntas. El problema es a quién se las hace. Porque muchas veces se las hace a la propia imaginación, a las tantas de la noche. Y la imaginación contesta lo que puede, con retales de películas, de historias oídas, de algún susto antiguo. Así que la duda no se cierra. Se infla. Si te ha pasado, no es que lo hagas mal. Es que una pregunta sin destinatario se queda dando vueltas, como una carta sin dirección. Hoy vamos a darles dirección. Yo no puedo responderlas. No conozco tu caso, ni tu prueba, ni tu historia; y las respuestas inventadas, aunque suenen tranquilizadoras, no valen. Quien sí puede es tu centro: el teléfono de citas, el mostrador, la enfermera, tu médico. Para eso están, y responder dudas es parte de su trabajo, no una molestia que tú añades. Te propongo quedarte con dos preguntas. Solo dos, las que abren todas las demás. La primera: ¿qué va a pasar? Qué me van a hacer, cuánto suele durar, qué notaré al entrar y al salir. Contado por alguien que lo ve cada día, no por la imaginación a oscuras. La segunda: ¿qué preparación necesito? Si hay que hacer algo antes, el centro te lo dirá por escrito o de palabra. Esa información oficial es la única que vale. Si ya te dieron una hoja de instrucciones, esas son tus instrucciones; este audio no las toca, y si algo de la hoja no se entiende, se pregunta, no se interpreta. Vamos a dejarlas listas ahora. Piensa en tu prueba, o en tu consulta, y formula por dentro la primera pregunta con tus palabras. Algo tan sencillo como: ¿me puede contar qué me van a hacer? Ahora la segunda: ¿tengo que preparar algo? ¿Hay instrucciones que deba recibir? Si puedes, apúntalas ahora mismo en el móvil o en un papel. Yo espero. Hay una tercera pregunta que mucha gente no se atreve a hacer, y se puede hacer: ¿puedo ir con alguien? Cada centro tiene sus normas, y la única manera de saberlas es esa, preguntando. Si te importa, añádela a la lista. Y el último paso, el que cambia las cosas: ponles destinatario. ¿A quién se las vas a hacer? ¿Cuándo? ¿En la próxima llamada, en el mostrador el mismo día, en una consulta antes? Elige el momento más fácil, no el más perfecto. Si vas a llamar por teléfono, te dejo un truco de andar por casa: ten las preguntas delante y un bolígrafo al lado. Cuando estamos nerviosas, lo que nos dicen se evapora en cuanto colgamos. Apuntado, se queda. Y si la respuesta no se entiende a la primera, se puede decir: ¿me lo puede repetir, que lo estoy apuntando? Nadie se molesta por eso. Al revés: se nota que te lo tomas en serio. Fíjate en lo que acaba de pasar. La niebla de esta noche se ha convertido en dos frases con dirección. La incertidumbre no ha desaparecido — no te voy a contar cuentos —, pero ya no está entera dentro de tu cabeza: parte de ella está de camino a alguien que sabe. Y cuando la respuesta llegue, guárdala. En el mismo papel, en la misma nota. Porque la cabeza nerviosa tiene la costumbre de volver a preguntar lo que ya le respondieron, y entonces bastará con releer, en vez de volver a dudar. Y si al preguntar te tiembla un poco la voz, no pasa nada. De eso, de decir el miedo en voz alta, va el siguiente capítulo. La frase de hoy: Lo que no sé, lo puedo preguntar; no me toca adivinarlo. Gracias por este rato.