Práctica: el baile desde el balcón

Bienvenido. Hoy no hay ideas nuevas. Hoy subimos al balcón. Llega con calma. Postura estable — la silla a su altura. Cuerpo bien sostenido. Afloja la cara... los hombros... las manos. Inspira lento por la nariz. Y suelta el aire por la boca, largo. Bien. Imagina un salón de baile antiguo, con su pista de madera y su balcón. Tú, arriba, apoyado en la barandilla. Abajo, dos personas que conoces: tú y ella. Bailando lo de siempre. Mira primero al hombre. Mírale con los ojos de estas semanas — sin el juicio de antes: El reojo después de cada gesto. El dedo que aparta avisos. El "vale" que apaga conversaciones. El "me da igual" con la preferencia escondida debajo. Un hombre al que no hace falta ponerle ningún nombre: a veces espera, a veces pregunta, a veces se aparta — y no sabemos todo lo que hay detrás. Mira solo qué pasa antes y después de cada gesto. Con eso basta. Y ahora — la parte valiente — mira a la mujer que baila con él. Mírala sin el resentimiento de la pista, que desde arriba se puede: Lleva una lista encendida en la cabeza — de esas que no se apagan de noche. Carga con las dos partes invisibles de cada tarea: verla venir y pensarla. Su vigilancia — la que a ti te ahoga — no nació de la maldad: nació del peso. Y quizá también venga de lejos, o quizá no — su historia es suya, y no hace falta escribírsela. Su baile tampoco es un buen sitio. Nadie descansa dirigiéndolo todo. Míralos juntos: dos personas que se eligieron, atrapadas en una coreografía que ninguno escribió — ella cada vez más cargada, tú cada vez más pequeño, y los dos más solos. Deja que suba lo que suba. A veces es pena. A veces, ternura por los dos. Todo vale aquí arriba. Y ahora, lo que se decide en los balcones: Su paso no lo bailas tú — nadie baila el paso de otro. Pero el tuyo es tuyo. Y cuando el que se aparta deja de apartarse — cuando propone, responde de verdad y se encarga entero — este baile, tal cual es, ya no puede sonar igual. Nadie garantiza cómo siga la música... pero tu parte deja de faltar, y eso ya cambia algo de verdad. Elige tu primer cambio de paso. Uno, de los ensayados: La propuesta con un dato. El reloj puesto sobre la mesa. Una de las tres respuestas honestas en vez del "vale". O el más directo: un "esto lo llevo yo" — con su cadena entera. ¿Cuál va a ser el tuyo? Míralo hecho esta semana, en la pista real. El baile trastabillando un poco — es lo que hacen los bailes viejos cuando algo cambia. Buena señal. Baja del balcón despacio. La habitación, el peso del cuerpo, los sonidos. Inspira lento. Suelta despacio. Termina la semana del baile. La que viene es la de la verdad práctica: ocupar sitio — tareas con tu nombre, memoria propia, tropiezos sin desaparecer. La semana en que tu casa empieza a notar que has vuelto. La frase de hoy: Desde el balcón se ve la verdad: nadie disfruta este baile. Ella baila cargada; tú bailas encogido. Compasión para los dos — y el primer paso nuevo, para ti. Mañana: una tarea con tu nombre. Gracias por estar aquí.