Ellos también fueron niños

Bienvenido. Tercera semana. Esta semana miramos hacia los que te criaron. Con una brújula clara desde el primer minuto: no venimos a juzgar. Venimos a comprender. Y comprender, ya lo verás, no es un regalo que les haces a ellos. Es una llave que te abre a ti. Llega primero. Postura cómoda. Cuerpo apoyado. Cara blanda. Inspira lento por la nariz. Y suelta el aire por la boca, despacio. Otra vez. Bien. Te propongo un viaje en el tiempo. Piensa en la persona de tu casa que más te corrigió. O la que más gritaba, o la que peor contestaba. La fuente principal de la voz. La tienes delante, con su edad de ahora, con su gesto de siempre. Y ahora vamos a hacer girar el tiempo hacia atrás. Quítale años. Los del trabajo. Los de criarte. Los de su juventud. Sigue atrás, hasta que tenga siete años. Ocho. Mira a ese niño. A esa niña. Y ahora pregúntate, despacio: ¿en qué casa creció? ¿Quién le hablaba, y cómo? ¿Quién lo corregía a él? ¿Quién le gritaba a ella? Quizá conoces las respuestas, porque las historias familiares se cuentan. El abuelo que insultaba. La abuela de hierro. La posguerra, la escasez, el "los niños no opinan". O quizá no sabes casi nada. Los silencios también cuentan una historia. Pero hay algo que casi puedes dar por seguro: Nadie grita porque sí. Nadie corrige sin descanso por placer. El que corrige aprendió que el amor se demostraba así: vigilando, puliendo, exigiendo. El que grita repite el volumen de su propia infancia, sin haberlo elegido nunca. La voz que te dieron, la recibieron. Y quien se la dio, también la recibió. Es una cadena. Larga, a veces de siglos. Cada eslabón hereda y entrega, hereda y entrega. Y escucha ahora la idea de hoy, la que recoloca todo: Cuando ves la cadena entera, la pregunta cambia sola. Ya no es: ¿por qué me hicieron esto a mí? Es: ¿cuántas generaciones lleva esta voz rodando, y quién la parará? Guarda la segunda mitad de esa pregunta. Es el final del recorrido, y llegaremos. Vuelve un momento a tu fuente — tu padre, tu madre, quien sea — en sus años de infancia. Mira a esa criatura en su casa de entonces, recibiendo lo suyo. No hace falta perdonar nada hoy. No hace falta sentir ternura si no sale. Solo di por dentro, si puedes, la misma frase que te dijiste a ti el primer día: Te veo. Te veo. A ti también te tocó. Y deja que la imagen se vaya, con su niño dentro. Vuelve a tu respiración. Inspira lento. Suelta despacio. Una advertencia amable, para cerrar. Puede que hoy algo en ti proteste: "me estás pidiendo que los disculpe". No. Mañana hablamos exactamente de eso: de la diferencia entre comprender y excusar. Son cosas muy distintas, y confundirlas ha atascado a mucha gente. La frase de hoy: Nadie inventó la voz que te dio. Todos la recibieron antes. Mañana: comprender no es excusar. Gracias por estar aquí.