Esperar con compañía

Hoy no hay idea nueva. Hoy montamos, tú y yo, un tramo de espera. Uno concreto: esta tarde, esta noche o mañana por la mañana, el que tengas más cerca. Porque «aguantar hasta que llegue el resultado» es demasiado grande. Nadie puede con un bloque así. Pero un tramo — unas horas con forma — sí se puede. Y las esperas se cruzan tramo a tramo. Llega un momento. Los pies al suelo, el cuerpo a su sitio. El tramo tiene tres piezas: quién, qué y cuándo. Vamos una a una. Primera pieza: quién. ¿Con quién vas a pasar ese rato? Puede ser alguien en persona: la amiga del paseo, la familia de la cena. Puede ser alguien a distancia: una llamada mientras cocinas, un «¿cómo vas?» acordado. Y puede ser — escúchalo bien, porque es igual de válido — que hoy estés mejor a tu aire. Hay personas a las que la compañía les descansa y personas a las que, en según qué ratos, les pide energía que no tienen. Si es tu caso, tu «quién» eres tú misma, bien tratada: con tu música, tu sofá, tu paseo. Elige ahora tu quién para este tramo. Si has elegido a alguien, un matiz que lo mejora: dile lo que necesitas. La gente que nos quiere no acierta sola todas las veces — unos animan de más, otros preguntan de más —. Una frase lo arregla: no hace falta que hablemos del tema, solo me apetece estar contigo. O al revés: necesito contarte cómo llevo la espera, ¿me escuchas un rato? Piensa cuál de las dos es la tuya hoy. Segunda pieza: qué. Una tarea con principio y final, de las del capítulo dieciséis. Cocinar algo que lleve su tiempo. Ordenar ese cajón. Una serie con alguien al lado. Un paseo con vuelta marcada. Da igual lo pequeña que sea: lo que importa es que termine, porque cada cosa terminada mueve el reloj. Elige la tuya. Y tercera pieza: cuándo. Tu próxima hora de mirar, si estás en días de portal o de teléfono. La que decidiste en el capítulo del horario, o la que decidas ahora. Con esa hora puesta, el resto del tramo queda libre de vigilancia: no toca mirar hasta entonces, así que las manos y la cabeza pueden estar en la tarea y en la compañía. Ponle hora. Ya está montado. Dilo por dentro, entero, como un plan de verdad: este rato, con esta persona o conmigo misma, haciendo esto, y a tal hora miro. Así dicho parece poca cosa. Pero compara: la misma tarde sin plan es una llanura de horas iguales, con el resultado flotando encima de todas. Con plan, es un rato con gente o con calma, una cosa que se termina y una hora marcada. La espera sigue siendo espera; solo que ya no está vacía. La espera pesa menos cuando el rato tiene forma. Cuando este tramo se acabe, se monta el siguiente, con las mismas tres piezas. Y si un tramo sale torcido — la tarea no apetecía, la compañía no ayudó —, no se ha roto nada: se ajusta la pieza y ya. Esto no es una técnica que se aprueba o se suspende; es una manera de ir cruzando. Un apunte para el quién de los próximos tramos: ve variando. Un rato con gente, un rato contigo, una llamada, una cena. Las esperas largas se llevan mejor a sorbos distintos que a base del mismo trago. Y si en medio de un tramo llega el rato malo, el de la pregunta nocturna, ya sabes dónde está el capítulo anterior. Para eso se quedan aquí: se usan cuando tocan. La frase de hoy: La espera pesa menos cuando el rato tiene forma. Los últimos capítulos de la temporada miran otras situaciones: la cita que se aplaza, quién viene conmigo, las experiencias difíciles de antes. Coge los que te hablen a ti. Gracias por montar el tramo conmigo.