La paz con lo que no lograste

Bienvenido. Hoy cerramos las paces de puertas adentro. Y lo hacemos con la deuda más antigua: la que crees tener con quien no llegaste a ser. Llega primero. El cuerpo suelto. El peso entregado. Aire por la nariz, despacio. Fuera por la boca, largo. Otra vez. Baja hacia lo quieto. Bien. Hay un visitante que conoces. Suele venir de noche, o en los cumpleaños, o cuando a un conocido le va muy bien. Es el cobrador. Llega con su carpeta y te lee la lista: "A estas alturas deberías tener más ahorrado." "Deberías haber estudiado aquello. Haberte atrevido entonces. Haber viajado más." "Otros con tu edad ya han hecho esto y lo otro." Y tú escuchas la lista, y pagas. Pagas en culpa, en tristeza, en esa sensación sorda de ir por detrás de tu propia vida. Hoy vamos a mirar la deuda a la luz del día. Porque tiene truco. ¿Quién escribió esa lista de lo que "deberías" haber logrado? Piénsalo. La escribió alguien que ya no existe: tú, hace veinte o treinta años. Alguien que no sabía casi nada de la vida. Que no sabía que vendría aquella enfermedad, aquel amor, aquella crisis, aquel hijo. Que hizo el plano de un territorio que aún no había pisado. Medir tu vida real con ese plano antiguo es injusto con los dos. Con el que sueña, porque soñar era su oficio y lo hizo bien. Y contigo, porque tú viviste lo que él ni imaginaba. Hay algo que el cobrador nunca menciona. Cada cosa que no fue dejó sitio a algo que sí es. No estudiaste aquello, y el camino torcido te trajo gente que hoy no cambiarías por nada. No te fuiste a aquel país, y estuviste cerca cuando alguien te necesitó. No digo que todo saliera bien. Digo que la casilla no está vacía. Donde no está el logro, está lo vivido. Y una cosa más, la más honda. Tú no le fallaste a aquel que soñaba. Hiciste lo que supiste, con lo que tenías, sabiendo lo que sabías entonces. Eso es todo lo que un ser humano puede hacer. Todo. Nadie ha podido nunca más que eso. Vamos a saldar la cuenta. Trae un "debería haber" de los tuyos. Uno que pese. Míralo sin discutirlo. Ya no hay pleito. Y dile al cobrador, con calma, estas dos frases: Hice lo que supe con lo que tenía. La cuenta está saldada. Respira hondo. Otra vez, si hace falta: hice lo que supe con lo que tenía. La cuenta está saldada. Nota el pecho después de decirlo. Ese espacio nuevo es la energía que el cobrador se llevaba cada mes. A partir de hoy, cuando vuelva — volverá, es insistente —, no hace falta discutir. Basta con recordarle: esa cuenta se cerró. Y volver a lo que estabas viviendo. Porque esa es la otra mitad del secreto: lo que no fue se cura viviendo bien lo que es. Quédate un momento en silencio. En paz con tu historia, con tu cuerpo, con tu mente, con tus contradicciones, con tus cuentas. La casa entera en orden. O en camino de estarlo. La frase de hoy: No le debes nada a quien no fuiste. La cuenta está saldada. Mañana salimos de casa: empiezan las paces con los demás. Gracias por estar aquí.