Cuidarte no es quitarles

Bienvenida a la última semana. Ya está casi todo el oficio aprendido. Estos días vamos a asegurarlo para el largo plazo — y el largo plazo empieza por ti. Llega. Suéltate en el asiento como quien llega de un viaje. Coge aire hondo y tranquilo. Y suéltalo despacio, con permiso para no hacer nada más durante este rato. Otra respiración, más ancha. Bien. Quiero empezar con una cuenta que quizá te hayas echado alguna vez, sin palabras. La cuenta dice: cada hora para mí es una hora que les quito. El paseo sola, robado. La tarde con una amiga, descontada de sus tardes. Con esa cuenta en la cabeza, descansar sabe a deuda. Y así no hay descanso que alimente. Hoy vengo a revisar esa cuenta, porque tiene un error de base. Tus ratos no salen de la casilla de tus hijos. Salen de la casilla del depósito. Y del depósito — lo sabes desde la primera semana — bebe toda la casa. Piensa en cómo vuelves de un rato tuyo de verdad. Con más aire, con la voz más baja, con más gracia para el mismo caos de antes. ¿Quién recibe eso? Ellos. Tu descanso les llega a ellos, convertido en paciencia. Míralo así: cuidarte no es lo contrario de cuidarlos. Es la parte de cuidarlos que se hace lejos de ellos. Y una palabra sobre la culpa que puede asomar igualmente, porque es lista y cambia de disfraz. Quizá diga: otras pueden sin tanto rato. Respuesta corta: no sabes cómo están otras por dentro, y no juegas a su partida. Tu casa se cuida con tu depósito, no con el de otra. Vamos a lo práctico, que esta semana es de asegurar. Piensa en un rato tuyo posible esta semana. Real, con hueco de verdad. Media hora vale. Un café solo en un banco vale. Ponle día y hora, ahora, por dentro. Y ahora blíndalo como se blindan las cosas de los niños. Su médico no se mueve por cualquier cosa; su función del cole, tampoco. Tu rato, desde hoy, es de esa categoría. Si algo intenta pisarlo, la pregunta no es «¿puedo saltarme mi rato?». Es «¿me saltaría lo suyo por esto?». Nota qué se siente al ponerte, por una vez, en la lista de cosas que se cuidan en tu casa. Respira una vez más. Aire dentro, para ti. Aire fuera, para todos. La frase de hoy: Tu descanso vuelve a casa en forma de paciencia. Mañana: la vara buena contigo. Gracias por estar aquí.