Práctica: la reparación completa

Bienvenida. Hoy es día de práctica: sin ideas nuevas, sin teoría. Vamos a ensayar una reparación completa, con una escena tuya de verdad. Así que llega despacio, que hoy el rato es todo nuestro. Acomódate bien. Cierra los ojos si te ayuda. Coge aire por la nariz, lento y hondo. Y suéltalo por la boca, hasta quedarte blanda. Otra vez, sin prisa ninguna. Bien. Empezamos. Trae una escena reciente que quedara sin reparar, o reparada a medias. Una con grito, o con un tono que te dejó pellizco. Mírala un segundo, solo para elegirla. No entramos todavía. La reparación completa tiene tres estaciones. La primera te sorprenderá, porque no es el niño. Eres tú. Antes de reparar fuera, se repara dentro. Con la culpa gobernando, la disculpa sale torcida: o suplica, o se excusa. Así que primero, tu parte. Mano en el pecho. Aire fuera, largo. Y tu frase de la semana pasada, que ya es tuya: Soy más que mi peor momento. Nota cómo cambia el cuerpo cuando te la crees, aunque sea un poco. Segunda estación: el niño. Ahora sí, entra en la escena. Ha pasado un rato desde el grito. Él está a lo suyo, con esa manera que tienen de seguir. Acércate por dentro. Baja a su altura: nota la rodilla en el suelo, tus ojos frente a los suyos. Y di tu frase corta. La de verdad, la que dirías tú: Te he gritado y no era para tanto. Lo siento. Mira lo que pase, sin dirigirlo. Quizá se abraza. Quizá dice «vale» y sigue jugando. Todo vale: la reparación se ofrece, no se cobra. Tercera estación: la vuelta a la vida. En la imagen, levántate. Sigue con lo que tocaba: la mesa, el baño, el juego. Sin pagar peajes extra: sin regalos de compensación, sin quedarte pegajosa media tarde pidiendo señales de que todo está bien. La normalidad ligera es el mejor cierre: le enseña que las cosas se rompen un poco, se arreglan y se sigue. Recorre las tres estaciones una vez más, de corrido y rápido, como un repaso: Yo primero: mano, aire, mi frase. Él después: a su altura, frase corta, sin «pero». Y la vida sigue. Eso es todo. Ya lo tienes ensayado. Y lo ensayado, cuando hace falta, aparece. Vuelve a tu respiración. Dentro, calmo. Fuera, largo y limpio. La frase de hoy: Reparar también se entrena. Mañana empieza la cuarta semana: el clima de fondo. Mañana: las horas punta. Gracias por este rato tan grande.