Cuando repiten lo que gritamos

Hola. Me alegra que estés aquí, hoy especialmente. Porque el tema de hoy pellizca, y quiero pasarlo contigo de la mano. Te digo ya cómo acaba: acaba bien. Llega primero. Ponte cómoda. Deja los hombros sueltos. Inspira por la nariz, con calma. Y suelta el aire largo, vaciándote entera. Otra vez, más suave. Bien. Hay un momento que casi ninguna madre olvida. El niño se enfada con su hermano, o con un muñeco. Y de su boca sale un tono. Tu tono. Tus palabras, a veces, con su voz pequeña. Y el estómago se cae al suelo. Si lo has vivido, ven aquí un momento, antes que ninguna otra cosa: eso que sentiste no te condena. Te retrata mucho mejor de lo que crees — porque duele justo donde hay amor y conciencia. Hay quien lo oye y ni se inmuta. Tú te inmutas. Eso ya dice mucho. Ahora miremos la idea de hoy con luz, no con miedo. Es verdad que los niños aprenden mirando. Copian lo que hay, como copian los gestos de comer o de saludar. Pero fíjate bien en qué significa eso, porque el miedo lo cuenta a medias. Copian todo. No solo el tono seco de las ocho y veinte: también el abrazo de después. También el «lo siento» a su altura. También la voz que baja a propósito, y el minuto anunciado, y la vuelta. El miedo dice: le estoy grabando una foto, y la foto salió mal. La verdad es más amable: no es una foto. Es una película, larguísima, que se rueda todos los días. Y en esa película, cada reparación tuya también sale. Cada límite dicho en calma también sale. Lo que más pesa al final no es la peor escena: es la que más se repite. Y qué se repite en tu casa, eso todavía se está decidiendo. Contigo dentro. Así que cuando su boca te devuelva tu tono, prueba este orden. Primero, aire. Es un pellizco: no lo conviertas en veredicto. Después, sin drama, la casa sigue: ese tono tampoco lo queremos aquí, y se le dice como aprendiste ayer — firme con la norma, suave con él. Y por último, la parte tuya: esa escena te está señalando qué merece reparación. Úsala como brújula, no como piedra. Pon una mano en el pecho un momento. Y di por dentro: La película sigue rodándose. Y yo sigo aquí. Respira tranquila. Dentro, hondo. Fuera, muy largo. La frase de hoy: Lo que ven no es una foto: es una película que se sigue rodando. Mañana practicamos la reparación entera, de principio a fin. Mañana: la reparación completa. Gracias por estar aquí.