Práctica: mirarle como al principio

Bienvenida. Hoy no hay ideas nuevas. Hoy hay una sola cosa, y es honda: mirarle. Llega con toda la calma. Postura estable. Cuerpo bien sostenido. Afloja la cara... los hombros... las manos. Inspira lento por la nariz. Y suelta el aire por la boca, largo. Bien. El cansancio hace una cosa terrible con la mirada: la vuelve funcional. Después de años de cargar, a la pareja se la mira como se mira la lista — ¿qué ha hecho, qué no ha hecho, qué toca decirle? Y así, sin que nadie lo decidiera, dejaste de verle. Al hombre. Al que elegiste. Hoy vamos a mirarle de verdad, tres veces. Primera mirada: el del principio. Viaja atrás — a cuando os conocisteis, o a la mejor época. Míralo ahí: lo que te gustó, lo que te hizo gracia, lo que te dio paz o te encendió. Su gesto de entonces, su manera de mirarte a ti. Ese hombre no es un extraño que se perdió: es este mismo, debajo de los años y del baile. Guarda la imagen — la vas a necesitar en un momento. Segunda mirada: el de ahora, limpio. Trae al de hoy — pero míralo SIN la lista. Sin el inventario de pendientes. Como lo miraría alguien que lo acabara de conocer: un hombre de su edad, con su cara, su cansancio también, sus cosas buenas. ¿Qué ves, cuando no pasas lista? Quizá cómo es con los niños. Su humor cuando está tranquilo. Sus manos. Lo que sostiene sin contarlo. Echabas de menos mirarle así — quizá lo acabas de notar. "Echo de menos mirarle sin estar pasando lista": si esa frase te suena por dentro, es la señal de que la pareja sigue viva debajo del reparto. Y la tercera mirada: el que asoma. Míralo en estas semanas — si ya has empezado a soltar — o imagínalo: con la merienda elegida por él, con su tarea entera, con su viernes sin guion. ¿Has visto — o puedes ver — ese algo distinto? Un gesto más suelto, una decisión sin mirarte de reojo, un plan propuesto. Ese que asoma es el hombre a su tamaño. Llevaba años sin sitio para aparecer — cada hueco que sueltas es sitio que le haces. No lo hará como tú. Lo hará como él — que es justo lo que le faltaba a esta casa. Y ahora, con las tres miradas puestas, dile por dentro lo que se ve desde aquí. Con tus palabras. Quizá algo así: Te había perdido de vista entre los pendientes. Ya te veo. Y quiero volver a mirarte así — no como al encargado de mi lista: como a mi compañero. Vamos a ello, tú y yo. Vuelve, poco a poco. La habitación, el peso del cuerpo, los sonidos. Inspira lento. Suelta despacio. Termina la semana de la pareja. La última semana es la del equipo: cómo se organiza esto entre dos para siempre — la reunión, el dinero, las recaídas, los niños que miran. La parte práctica del futuro. La frase de hoy: El cansancio te dejó mirándole como a un pendiente más. Hoy lo has mirado como a una persona — y ahí estaba, esperando, el que era. Mañana: la reunión de los quince minutos. Gracias por estar aquí.