El viernes sin guion

Bienvenida. Hoy hablamos de lo que vuelve cuando nadie dirige. Y sí: también de la cercanía — sin que nada de esto sea un deber. Llega primero. Postura cómoda. Hombros sueltos. Inspira lento por la nariz. Y suelta el aire por la boca, despacio. Bien. La escena: es jueves, y él dice "el viernes he pensado que podríamos ir a aquel sitio — ya he mirado cómo llegar, reservo yo". Un plan. Entero. Pensado por él. Y el reflejo conocido asoma: revisar el itinerario. "¿A ese sitio? ¿Has visto que...?". Mejorar la hora, la ruta, el restaurante. En treinta segundos, el plan de él puede convertirse en el plan de ella con ejecución de él — otra vez. Hoy se ensaya lo otro: recibir el plan. Decir solo los límites que de verdad necesites — "a las ocho tengo que estar de vuelta" vale; rehacer la ruta, no — y dejar que el viernes sea suyo. ¿Que quizá el sitio no es el que tú habrías elegido? Seguramente. Y ahí está justo el regalo, escucha: Cuando lo diriges todo, nada puede sorprenderte. La sorpresa — esa cosa que al principio de las parejas abunda y luego desaparece — no se fue porque se acabara: se fue porque el guion lo escribías tú. Nadie puede regalarte lo que ya has decidido. Un viernes sin guion es incómodo... y es la puerta de la sorpresa. De volver a descubrir algo de él — aunque sea que elige fatal los restaurantes, y os riais. Y ahora, con toda la delicadeza, lo que prometí ayer: la cercanía. Primero lo dicho, que es ley aquí: el deseo no es un deber. Ni premio por las tareas, ni pago por el cambio, ni obligación de este recorrido. Puede que ahora mismo solo haya cansancio — el cuerpo agotado no desea, y no está roto: está agotado. Y algo más, dicho sin ninguna promesa: Puede que la cercanía se haya quedado sin sitio entre el cansancio y los pendientes. Puede que haya otras razones — hay muchas posibles, y ninguna se arregla con una lista mejor repartida. Y puede que este ni siquiera sea vuestro asunto — entonces salta este párrafo con la conciencia tranquila. Lo único que hace este recorrido es despejar terreno: menos guardia, más ratos en que sois dos personas y no dos turnos. Lo que crezca en ese terreno — y cuándo, y si crece — no es tarea de nadie, ni premio de nada. Y mientras el deseo hace su camino — que es lento y suyo —, hay una práctica pequeña que le prepara el terreno: la caricia sin logística. Un gesto — la mano en el hombro al pasar, un abrazo de cocina — que no abre ninguna conversación, no pide nada, no viene de nada. Empieza y termina en sí mismo. Porque en muchas casas cargadas, todo contacto se volvió funcional: te toco para avisarte, te hablo para organizarte. La caricia sin agenda le recuerda al cuerpo — al tuyo y al suyo — que existís fuera del reparto. Y si la recibe con sorpresa — "¿y esto?" — sonríe: "nada. Solo esto". Esa respuesta es de las frases más bonitas que se pueden decir en una casa. Cierra los ojos un momento. Mira tu semana... y elige dónde caben: el viernes sin guion recibido entero... y una caricia sin logística, cualquier día, de nada. Vuelve a la respiración. Inspira lento. Suelta despacio. La frase de hoy: Un viernes sin guion no fabrica nada: solo deja sitio. Y en el sitio libre — a su ritmo, o no — caben la sorpresa y la cercanía. Mañana, práctica completa: mirarle como al principio. Gracias por estar aquí.