Práctica: el refugio

Bienvenido. Hoy no hay ninguna idea nueva. Hoy practicamos. Vamos a juntar todo lo de esta primera semana en una sola sesión, y a construir algo que será tuyo para siempre: un refugio. Así que tómate la llegada con más calma que nunca. Busca una postura donde puedas quedarte un buen rato. Afloja la cara. La frente. La mandíbula. Deja caer los hombros. Las manos descansan. Inspira lento por la nariz. Y suelta el aire por la boca, como quien cierra la puerta de casa por dentro. Otra vez. Sin prisa ninguna. Bien. Ya estás aquí. Primero, el refugio. Imagina un lugar donde te sientas completamente a salvo. Puede ser real o inventado. Una playa al atardecer. Un bosque con luz entre las ramas. Una habitación pequeña con una manta y libros. Tómate tu tiempo para elegirlo. No hay respuesta incorrecta. Ahora amuéblalo con calma. ¿Qué luz hay? ¿Qué temperatura? ¿Qué se oye de fondo? Ponle un olor, si quieres. Pan. Mar. Tierra mojada. Este lugar tiene una regla, una sola: aquí no entra ninguna voz que corrija. Aquí no hay notas, ni deberes, ni caras largas. Quédate un momento sintiéndolo. Este refugio queda inaugurado hoy, y no se cierra nunca. Ahora, desde la seguridad del refugio, vamos a recibir una visita. Deja que entre la niña que fuiste. La de la casa donde nada bastaba. Mírala llegar. Quizá viene con cautela, mirando de reojo, como esperando la corrección. Déjale claro, sin palabras, que aquí no pasa eso. Y ahora dile las tres cosas de esta semana. Despacio. Una a una. La primera: te veo. Veo todo lo que hiciste por ser querida. La segunda: lo hiciste bien. Ya entonces eras suficiente. La tercera: ya pasó. Ahora estás a salvo conmigo. Mira lo que hace la niña al oírlas. Quizá se acerca. Quizá se sienta a tu lado. No fuerces nada. Las criaturas asustadas necesitan tiempo. Tenéis todos los días del mundo. Quédate un momento ahí, con ella, en silencio, en tu refugio. Si quieres, ponle una mano en el hombro. O simplemente estar. Estar ya es lo que faltó. Y ahora, con suavidad, deja que la imagen se disuelva. La niña no se va: se queda a vivir en el refugio. Protegida. Por fin. Vuelve a tu respiración. Inspira lento. Suelta despacio. Nota el cuerpo entero, del cuello a los pies. Este refugio es la base de todo el recorrido. Cuando en los próximos días toquemos cosas que pesan — la voz, el duelo, la cadena —, siempre podrás volver aquí. Un refugio no es esconderse. Es tener desde dónde salir. La frase de hoy: Nadie puede volver a su infancia. Pero cualquiera puede volver a buscarse. Mañana empieza la segunda semana: la voz que vive contigo. Gracias por estar aquí.