Cuando no controlo el proceso

Hay personas que llevan bien casi todo menos una cosa: no tener el mando. En el trabajo resuelven, en casa organizan, y la vida más o menos les obedece. Y de pronto, una prueba médica: un sitio donde te dicen dónde ir, qué hacer, cuándo. Donde el proceso lo llevan otros. Si algo de esto te suena, hoy vamos a estar con ello. Y si no, quizá te sirva igual, porque de entregar y conservar va un poco la vida entera. Antes, llega. Suelta los hombros. Afloja las manos — precisamente hoy, las manos. Y nota los apoyos: pies, silla, espalda. Lo primero es entender por qué duele tanto soltar el mando, y la razón es noble: el control es la manera que ha encontrado tu miedo de protegerte. Quien lo repasa todo, quien pregunta todo, quien necesita saber cada paso, está intentando cuidarse. Torpemente a veces, pero cuidarse. Así que nada de reñirse por ser controladora. Ese impulso viene a protegerte; solo que en una prueba médica no tiene dónde agarrar. Porque esa es la verdad del día, y la digo sin adorno: gran parte del proceso no va a depender de ti. Las técnicas, los tiempos, el orden de las cosas: eso es del equipo. Se han formado años para llevarlo, y lo llevan a diario. Pelearse por dentro con esa parte es una guerra sin premio: se pierde entera, y deja agotada. Quizá la conoces, esa pelea. Repasar por la noche cómo será, en qué orden, qué harás tú en cada paso — como si estudiar el proceso te diera un asiento en la cabina. No lo da. Solo quita sueño. Pero — y aquí está el capítulo — entregar el proceso no es entregarlo todo. Hay una parte que no se entrega, y conviene tenerla delante, escrita si hace falta. Conservas la información: puedes preguntar qué va a pasar, cuánto dura, qué notarás. Conservas la voz: tu frase al llegar, tu aviso si algo pasa, tus preguntas de después. Conservas tus peticiones: mirar o no mirar, un momento antes de empezar, compañía si el centro lo permite. Y conservas todo lo de alrededor, que no es pequeño: cómo llegas, con quién, qué haces después, cómo te tratas esa semana. Te propongo verlo como dos columnas. A la izquierda, lo que lleva el equipo: el proceso, la técnica, los tiempos. Esa columna se entrega, no porque te rindas, sino porque está en manos que saben. A la derecha, lo que llevas tú: preguntas, frase, aviso, apoyo, después. Esa columna nadie te la quita. Dibújalas mentalmente ahora, con tu cita delante. ¿Qué hay en tu columna derecha, ya preparado? ¿Qué falta por preparar? Si quieres, ponles nombre a dos cosas de esa columna tuya, las dos que ya tienes. Quizá la frase de aviso. Quizá la tarjeta. Dilas por dentro: esto lo llevo yo, y esto también. Se nota distinto, ¿verdad? La misma cita, pero con equipaje propio. Cuando el día de la prueba la cabeza empiece a pelear por la columna izquierda — que lo hará, porque es su costumbre —, el gesto es volver a la derecha. Como quien vuelve a su carril. Ahí está tu trabajo, y está hecho. Y hay algo más, casi un secreto, que cuentan muchas personas que han pasado por esto: en algún momento del rato, soltar de verdad — dejarse llevar por manos competentes, sin vigilar cada paso — descansa. No lo exijo, ni se puede exigir. Pero si un momento así llega, no es una derrota. Es lo más parecido a confiar, y confiar, cuando se puede, también es una forma de cuidarse. La frase de hoy: No lo dirijo todo; tampoco voy con las manos vacías. El siguiente capítulo es práctica pura: dejaremos escritas tres preguntas y una petición, listas para cualquier cita. Gracias por soltar un rato el mando, aunque sea aquí, donde no arriesga nada. Practicado en pequeño, cuesta un poco menos en grande.