Cuando van a tocar mi cuerpo

Este capítulo pide un poco más de cuidado que otros, así que vamos a ir despacio. Va de las citas en las que alguien toca tu cuerpo: una exploración, una ecografía, una revisión. Para algunas personas eso es un trámite sin más. Para otras es la parte más difícil de todas, y a veces ni ellas mismas saben decir bien por qué. Las dos maneras son legítimas, y las dos caben aquí. Llega con calma. Busca una postura en la que el cuerpo se sienta un poco recogido, tuyo. Los pies en el suelo, las manos donde estén a gusto. Empiezo por lo más importante, y es un principio, no un truco: tu cuerpo es tuyo también dentro de una consulta. Que un profesional necesite explorarlo para cuidarte no cambia eso. Lo normal, lo bueno y lo esperable es que te expliquen qué van a hacer y para qué, y que tú puedas hablar mientras tanto: preguntar, pedir un momento, decir que algo te incomoda. Eso no es ponerse difícil. Es una consulta bien hecha. A veces cuesta más de la cuenta, y no hace falta buscar el motivo hoy. Hay historias — un susto antiguo, una experiencia que dejó huella, o simplemente pudor, o nada con nombre — que hacen que ese momento pese. Si es tu caso, no necesito que me lo cuentes, ni tú necesitas contárselo entero a nadie para que te traten con cuidado. Con pedir el cuidado basta. Y eso sí se puede preparar. Son tres peticiones, y las vamos a dejar hechas frase a frase. La primera: que me expliquen antes. Se dice al principio: ¿me va explicando lo que va a hacer, antes de hacerlo? Para muchas personas, ese simple orden — primero la palabra, luego la mano — cambia el rato entero. Dila una vez, por dentro o en voz baja. La segunda: poder decir un límite o una pausa. La frase es corta: necesito un momento. O: esto me incomoda, ¿podemos ir más despacio? No hace falta justificarla. Un buen profesional la recibe y ajusta lo que se pueda ajustar. Prueba la tuya. Y la tercera: conocer tus opciones. Cada centro y cada prueba tienen las suyas, así que se pregunta: ¿puede estar presente otra persona? ¿Puedo cambiarme con calma? ¿Hay algo de esto que pueda hacerse de otra manera? Las respuestas dependerán del sitio y de la prueba; el permiso para preguntar lo llevas tú. Elige la que más te importe y dale forma de frase, con tus palabras. Tres peticiones. Ninguna necesita que cuentes tu historia, y las tres cambian la textura del rato. Puedes apuntarlas en tu tarjeta, en la línea de lo que el equipo debe saber, y llevarlas hechas en vez de improvisarlas. Y si en algún momento lo que aparece es más grande — el cuerpo que se cierra, ganas de llorar, un malestar que no encaja con el trámite —, no lo cargues a solas ni lo dejes para nunca. Se puede decir allí mismo: esto me está costando, necesito parar un momento. Y se puede, más adelante, hablar de ello con un profesional de confianza, de medicina o de salud mental. Lo que remueve el cuerpo merece el mismo cuidado que el cuerpo. Cierro con la idea de hoy, que es sencilla y va contigo a cualquier consulta: Mi cuerpo merece que le expliquen antes de tocarlo. Y quien te atiende bien — que es la inmensa mayoría — no solo lo entiende: lo prefiere. Trabajan mejor con una persona que habla que con una que aguanta en silencio. Nota otra vez los pies, las manos, el sitio donde estás. Tu cuerpo, a lo suyo, contigo. La frase de hoy, una vez más, para el bolsillo: Mi cuerpo merece que le expliquen antes de tocarlo. El siguiente capítulo habla del miedo al dolor: qué se puede preguntar y qué se puede avisar, sin promesas de nadie. Gracias por cuidarte también en esto.