Tu señal y tus dos minutos

Hola. Penúltimo día. Qué camino llevamos ya. Hoy vamos a hacer equipaje ligero: todo el recorrido, condensado en algo que quepa en un bolsillo. Llega primero. Postura cómoda, la tuya, que a estas alturas ya la tienes elegida. Inspira despacio. Y suelta el aire largo, con el gusto de lo que ya se sabe hacer. Otra vez. Bien. En estas semanas han pasado muchas cosas: el depósito, el semáforo, la reparación, las horas punta, la vara buena. Todo eso queda contigo. Pero en el momento caliente, con la chispa cayendo, no da tiempo a repasar veinticuatro capítulos. En caliente solo funciona lo corto. Por eso hoy lo reducimos a dos piezas. Solo dos. Pieza uno: tu señal. La primera bandera de tu cuerpo, la que elegiste en la segunda semana. El calor, la mandíbula, la voz que se afila — la tuya. Dila por dentro ahora, con su nombre corto. Esa señal es tu campana. Cuando suene, no hace falta pensar: hace falta la pieza dos. Pieza dos: tus dos minutos. Es tu gesto de emergencia, con la medida ya hecha a ti. Escúchalo entero y luego lo haces tuyo: Aire fuera, largo, una vez o dos. La voz un escalón abajo, en la frase que toque. Y si el cuerpo sigue subiendo: «necesito un minuto, ahora vuelvo» — y ese minuto se toma de verdad, respirando, sin rumiar la escena. Y se vuelve. Dos minutos, contados con reloj. Los que separan la tarde que se tuerce de la tarde que sigue. Ahora, la parte de hoy: ajustarlo a ti, pieza a pieza. ¿Tu señal cuál es, exactamente? ¿Y en qué parte del cuerpo la notas primero? ¿Tu manera de soltar el aire? ¿Por la boca, con sonido, cuántas veces? ¿Tu frase para el minuto? Con tus palabras de verdad, las que usarías en tu cocina. ¿Y tu minuto dónde es? ¿El pasillo, el baño, la ventana? Elige el sitio, que hasta eso ayuda tenerlo pensado. Ya está tu plan. Señal y dos minutos. Repítelo una vez entero, por dentro, como quien se aprende una dirección. Mañana lo escribes en una tarjeta — esa es la semilla — y con eso el oficio queda contigo, portátil, para los años que vienen. Respira. Dentro, tranquilo. Fuera, muy largo. La frase de hoy: Dos minutos a tiempo pueden cambiar una tarde. Mañana cerramos la temporada. Mañana: reparar y volver. Gracias por estar aquí.