No eres tu peor momento

Hola otra vez. Me alegra que hayas vuelto. Hoy traigo una sola idea, y es un bálsamo. Escúchala entera antes de decidir si te la crees. Pero primero, llega. Deja lo que tengas en las manos. Apoya bien la espalda. Coge aire despacio, por la nariz. Y deja que salga solo, sin empujarlo. Una vez más, un poco más larga. Bien. Ayer miramos la escena. Hoy vamos a mirar lo que la escena te dice de ti. Porque después de un grito, la cabeza suele hacer un truco: coge ese minuto malo y lo convierte en un retrato. Como si ese minuto fuera la verdad entera de quién eres, y todo lo demás, decorado. Y es un truco. Un minuto no es un retrato. Piensa en tu día de ayer, el de verdad. ¿Cuántos minutos pasó tu gente contigo? Cientos. El desayuno servido, la mochila revisada. La tirita, el cuento, la manta subida a medianoche. De todos esos minutos, la cabeza guarda uno: el peor. Y lo pone de portada. Hoy no vamos a discutir con la culpa. Vamos a entenderla, que es distinto. La culpa aparece porque te importa. Es amor con la señal cambiada. Se sufre así por lo que se quiere de verdad. Esa punzada de después no habla mal de ti. Habla de cuánto te importan. El problema no es que la culpa venga. Es que se quede a vivir, y que gobierne. De eso — de la culpa que ayuda y la que no — hablaremos más adelante, con calma. Hoy basta con lo primero: quitarle a ese minuto el título de retrato. Hagamos una cosa, cortita. Trae a la memoria tu último mal momento con ellos. Un segundo, sin entrar. Y ahora pon al lado, en la misma mesa, dos momentos más de ese mismo día. Uno tierno. Uno normal, de los que no se ven. Míralos juntos. Los tres son verdad. Los tres son tuyos. Un retrato honesto tendría que tenerlos todos. Pon una mano en el pecho, si te apetece. Y di por dentro, con tus palabras o con las mías: Soy más que mi peor momento. Otra vez, despacio: Soy más que mi peor momento. Vuelve a la respiración. Inspira suave. Y suelta, largo, como quien deja el bolso al llegar a casa. Mañana hablaremos del depósito: por qué hay días en que todo prende, y días en que lo mismo ni roza. La frase de hoy: Un grito es un momento, no un retrato. Mañana: el depósito vacío. Gracias por quedarte.