Cuando el día difícil es el suyo

Hola. Qué bien volver a encontrarnos. Hoy vamos a mirar al otro lado de la escena: al niño. Y vas a ver que mirarle bien a él también te descarga a ti. Llega primero. Acomódate. Deja que la respiración se haga sola un momento, sin dirigirla. Ahora una honda: coge aire... ...y suéltalo largo, hasta el fondo. Bien. Los niños también tienen depósito. También tienen días secos. Noches malas, muelas que empujan, semanas de cole que los traen del revés. Y rachas enteras: temporadas de crecer por dentro en las que todo les roza, sin que ni ellos sepan por qué. Un niño con el depósito vacío no lo dice. No sabe decirlo. Lo actúa: protesta por todo, se rompe por nada, dice cosas enormes con su voz pequeña. Y aquí viene lo que nos hace daño sin que lo veamos. Cuando el niño se tuerce, hay una lectura que se enciende sola en muchas de nosotras: lo estoy haciendo mal. Su rabieta como nota. Su mal día como examen sorpresa de mi maternidad. Quizá reconozcas esa lectura. Quizá venga de una voz antigua que convertía cualquier cosa en examen. Pues hoy la ponemos en duda, con una frase que quiero que te lleves: Su tormenta no es tu nota. A veces el día difícil es suyo. Sencillamente suyo. Le pasa a él, con sus muelas y su cansancio y su edad. Tú estás delante, pero no lo has causado tú, y no te está calificando. Mira lo que cambia con esa lectura. Si su rabieta es mi examen, me defiendo: me lo tomo como algo personal, y la escalada está servida. Si su rabieta es su tormenta, me toca otro papel, mucho mejor: el abrigo. No me ofendo con la lluvia. Acompaño, sostengo el límite si hace falta, y espero a que pase. Las tormentas de niño pasan. Probemos la mirada, un momento. Recuerda su último mal rato. Su cara de estar desbordado. Y ponle mentalmente el cartel nuevo: no me está haciendo esto a mí. Le está pasando esto a él. ¿Notas cómo baja algo por dentro cuando el cartel cambia? Con esa distancia — que no es frialdad: es amor sin ofensa — se atiende mucho mejor. Y se grita bastante menos, porque ya no hay ataque que devolver. Vuelve a tu aire. Inspira sereno. Espira despacio. La frase de hoy: Su tormenta no es tu nota. Mañana practicamos el rediseño completo de tu hora punta. Mañana: una hora punta rediseñada. Gracias por estar aquí.